Мутолаа

Мутолаа

Ота-онасиз катта бўлган боланинг юзига ҳеч назар солганмисиз?! У бамисоли шамолларда қолган ниҳол каби ҳимояга муҳтож. Унинг чеҳрасидаги ғамни қанча ҳаракат қилманг, ҳеч аритолмайсиз. Айниқса, бола бемеҳр инсонлар қўлида камол топган бўлса, унинг…

Тўлиқ...

Янги давр шиддатидан вақтнинг ҳам ўзига қарашга вақти йўқ. Вақт гўё азалий ва абадий маромидан кечиб, ўз жиловини замон шиддатлари ихтиёрига топширгандай – кўзларидан ўт, туёқларидан чақмоқлар чақнаётган тулпоргами ёинки жийрон қашқа дулдулга ҳам…

Тўлиқ...

Зоир расм чизишни жуда яхши кўради. Бўш қолди дегунча дуч келган жойга – деворгами, китобгами чизиб ташлайверади. Бироқ, негадир уни қадрлашмайди, аксинча, койишгани-койишган.

Ана шу “рассом” Зоирнинг ўзидан бир синф пастда ўқийдиган укаси Зокир…

Тўлиқ...

Газетамиз ўқувчилари асосан ёшлардан иборат бўлгани боис, таҳририятга келадиган мактублар ҳам кўпинча ёшлар томонидан юборилган бўлади.

Eнди ишга кирган пайтларим қўлимга конверт тутқазишса, унинг ичида гўё дунёдаги энг сирли битиклар жойлашиб…

Тўлиқ...

ФИФА рефериси Равшан ЭРМАТОВнинг футболчилик фаолиятини қандай тугатгани ва ҳакамликка қандай қадам қўйгани ҳақида лавҳа

– Ука, инсон иродали бўлиши керак, – дейди шифокор ёш йигитнинг юзига тушкунлик ина бошлаганини кўргач. – Сен ҳаётингни энди…

Тўлиқ...

Тинчликнинг яна бир тотли тонги отди. Қуёш шуълалари юзимда ўйнаб, ширингина уйқумни учириб юборди. Юртимда бошланган ҳар бир кун мен учун янада тотли, янада қадрли бўлиб бормоқда. Бунинг сабаби эса, мен анчадан буён қидириб юрган бир саволнинг…

Тўлиқ...

Бўёқ билан ишлаётган эдим. Расмни бўяй туриб, бир рангни четга чиқариб юбордим. Сурат хунук бўлиб қолмаслиги учун оқ бўёққа мўйқаламни ботирдим. Аммо оқ рангга бўяганимга қарамай, бояги бўёқ ранги оз-моз билиниб турарди. Шунда бир нарсага амин…

Тўлиқ...

Умрнинг ўтиб кетган бебаҳо лаҳзаларини, пайти келиб, тилло бериб ҳам тополмайсан, дер эди бобом. Бу сўзнинг нақадар қадрлилигини йиллар ўтиб борган сайин фаҳмлаяпман. Болалик чоғларимда хотирамда муҳрланиб қолган Мустафоқул исмли қўнғир отли почтачи…

Тўлиқ...

Одамзотнинг табиати  қизиқ. Ўзи бошдан-оёқ лойга беланганлар нимагадир бошқаларни ҳам булғашни исташади. Ёки қадамида қин­ғирлиги бор киши ҳаммани ўзидек билади.

Хизмат тақозоси билан Фуқаролик ишлари бўйича судда бўлишга тўғри келди. Олтмиш…

Тўлиқ...

Меҳр-муҳаббат, садоқат ва ҳурмат барқарор бўлган оила инсонга бахт, жамиятга наф келтиради. Аксинча, ёлғон ва хиёнат аралашган оила азоб-уқубат маконига айланади...

Бир инсонни билардим. Ўзига тўқ, рўзғорида ками йўқ. Ўғил деса ўғли, қиз деса қизи…

Тўлиқ...